“不婚不恋的女性，老了都很凄凉？”百年前选择独身终老的"自梳女"，如今都怎样了？（组图）

这个五一档，没有重磅宣发、没有明星阵容的小众潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，凭纯粹的温情与真实的力量逆势爆火。影片上映后口碑一路走高，斩获豆瓣年度国产片超高开分，成为近十年第三部口碑破9的华语剧情片，目前影片票房已累计突破7亿。

作为一部全素人出演、前期仅靠导演路演宣传的小成本作品，它没有跌宕狗血的剧情，只用细腻质朴的镜头描摹潮汕烟火与真挚人情。大批观众化身“自来水”含泪安利，同时，全网解读细节、深挖伏笔的二次创作层出不穷，让观众直呼“越挖越有”、“必须二刷”。

初见片名，或许不少人会误以为这只是一个单纯的爱情故事。可随着剧情徐徐展开，我们才发现情爱太轻，远不足以承载不了影片想传递的内核：做人得有情义。

导演以温润克制的笔触刻画了汹涌磅礴的女性友谊、坚守与担当，塑造出鲜活、坚韧、极具灵魂的潮汕女性形象。

在潮汕方言中，女儿被唤作“走仔”，暗含“女儿终将出嫁，是迟早要走的孩子”的传统认知。影片女主角之一谢南枝也这样被父亲及其他长辈唤过，但她讨厌这样的称呼，在有人上门说亲时坚持要“招赘”，几次不欢而散。最终，父亲在乱世动荡中醒悟，一反之前的态度，站在了女儿这边：“走仔，也不是要走的仔。”

那晚后，南枝默默将一头长发盘了起来，梳成一个利落的发髻。她终身未嫁，一直守护着父亲和那个家。细心的观众留意到了南枝的这一形象变化，而这个极具深意的盘发仪式，正是岭南独特的“自梳”文化。

自梳又叫“梳起”，是明清至民国时期珠三角地区特有的女性独身仪式：女孩自己把辫子盘成已婚发髻，立誓终身不嫁、自食其力，从此成为“自梳女”。一定程度上，“自梳”是女性经济自主，思想自主的一种表现。

照片中间被遮住脸的是保姆颜姐，她也是中国最后一代自梳女

百年前，作为中国最早的不婚主义，“自梳女”这样一个特殊的女性群体，一度被视作社会的“极端”。她们不顾世俗目光、自力更生，在今天看来颇具“先锋”意味的选择，却鲜有人了解这条道路背后的艰辛。

图片来源网络：自梳女

这些主动选择「自梳」的女子，有些是看透了婚姻生活的不幸，有些是没遇到合适的良人自此耽搁了，有些则是为了弟妹早些嫁娶而被迫梳起发髻（旧时要严格按照长幼次序婚嫁）……

无论出于怎样的原因选择了「自梳」，只要走上了这条路，那便是自己嫁给了自己，生生世世只能一人面对悲欢喜乐。

那么，「自梳女」的出现意味着什么？到了晚年孤寂万分的她们，可曾会后悔？现如今越来越多的「不婚女性」，可以看作是「自梳女」的延续吗？

「自梳」是女性自我意识的觉醒

关于「自梳女」的起源，民间曾有一则传说。

很久以前，顺德容奇镇有一胡姓人家，养了五个女儿。

大姐嫁给有钱人家做『守墓清』（即嫁给已去世的男人）；二姐嫁给富商做妾，过门不到一年，不堪大老婆、丈夫的打骂和家公的调戏而跳井自杀；三姐嫁给一个穷石匠，丈夫采石时跌断了脚，家无生计，被迫拖儿带女上街乞讨；四姐嫁给穷人家，生活的重担使她未及30岁便面黄鬓白。

五妹看到四个姐姐的生活，不想重蹈覆辙，26岁仍不愿相亲，最后决定永不嫁人，父母无奈，只得卖一亩田地，为五妹在村头置了一座小屋。自此，五妹便自梳发髻，自食其力，在当地逐渐形成一种风气。

图片来源网络：自梳女们

不过呢，传说是无史可鉴的，只可作故事一观了之。

事实上，在资本主义入侵中国的时候，各式各样的厂房宛如雨后春笋般冒了出来。男耕女织已然过时，劳动力纷纷走入工厂，来自周边村镇的普通女性甚至成为了进厂工作的主力。

当时的广东顺德，全县女工多达22万人。女性们有了自己的经济来源，且被西方传入的「人人平等」的思想所感染，自我意识的觉醒也就顺理成章了。

图片来源网络：晚清时期顺德的工厂

到了晚清末年，在自由思潮的催动下，珠三角一带的成年女子出现了一个「另类现象」。她们自己为自己梳起发髻，并为自己守节，表示终身不嫁。

然而，在那个强调贞洁的年代，嫁给自己同样要守节。如若违背了自己的誓言，轻则会被众人唾弃，重则要被装入猪笼沉入河底，即「浸猪笼」。

即使面对这样严苛的社会审视，许许多多的女性仍“甘之如饴”。因为在此之前，女孩们除了结婚别无选择，而作为初代产业工人的她们，第一次有了自主选择的权利，即使这份权利没有那么完整。

旧时的广东有一个很传统的习俗，未出嫁的女子统一梳辫子，而已出嫁的女子统一梳发髻。因此，看一个女子有没有夫家，只要看头发是辫还是髻就能明了。

TVB电视剧《自梳女》中的女主人公素娟就是顺德缫丝厂的一名女工。因看到姐妹嫁入夫家受尽折磨而对婚姻倍感失望，加之自己在丝厂有一份稳定的收入，于是毅然决定梳起不嫁。

图片来源电视剧《自梳女》：正在进行自梳仪式的素娟

在资本主义刚刚萌芽，封建迷信依旧处在上风的时期，「千千万万的素娟」是男权体系下最特别的群体。她们硬生生劈开了「父母之命，媒妁之言」的铜墙铁壁，第一次为自己的婚姻做主，为自己的人生负责。

她们用「自梳」这种方式，对「吃人的礼教」进行无声的反抗。

「自梳女」可曾后悔过？

选择「自梳」，即至死都要保持单身，无夫相伴，无儿女可依。年轻时尚可似风样洒脱，到老了步履蹒跚，看同辈儿孙满堂，欢声笑语，「自梳女」们可会想：如果再来一次，我还会选择这条路吗？

这个问题的答案，只有她们自己知道。

新中国成立后，「自梳女」的数量再无增加。截至2018年，番禺区小谷围街南亭村尚有13名自梳女，她们是中国最后一批自梳女，最年轻教的也有90多岁了。

「自梳女」们的晚年充斥着三个关键词：安静、悠闲、远离喧嚣。

90岁的姑婆（「自梳女」的尊称）黄月蓉的家在村中央的一处深深的小巷里，高高的老式对开门，狭小的庭院整齐别致。长满青苔的墙边石台上，摆放着长满果实的金橘。屋门正对着的神位，常年燃着香，一旁还插着几束粉色梅花。

图片来源网络：姑婆屋

每天早上6点，黄月蓉都准时起床。先到村旁的小山丘溜达。晨练过后，她便从容地为自己准备早餐。吃完早餐，黄月蓉便开始打扫卫生，她说：姑婆都有个毛病，只要不打扫房间，心里就会觉得别扭。

接着，她会端出一杯咖啡，坐在躺椅上，打开电视，开启属于自己的悠闲时光。

图片来源《京华时报》：黄月蓉姑婆

「自梳女」梳起后，可以走出深闺，外出耕作、经商或打工。但她们不能被安葬在娘家，即便是死后，也只能由生前的好姐妹们前往祭奠。

于是姑婆们抱团取暖，筹资建立了「冰玉堂」，字面含义为「冰清玉洁的房子」。一楼专供祈祷烧香，供奉神灵以及已经去世的姑婆的牌位，二楼则用来居住。如今，这里已经变成了一处民俗博物馆。

图片来源网络：冰玉堂

冰玉堂建成后，这里着实热闹了一番，姑婆们一起喝茶、摄影、推牌九。但在几年后，由于姑婆们相继离世，仍在世的姑婆有的被亲戚接回家中居住，有的不愿麻烦别人，更乐意一个人居住，冰玉堂就此渐渐沉寂下来，只有在每年的七夕、初一、十五和春节等特别的日子里，它才会再次热闹起来。

图片来源网络：聚在一起的姑婆们

与姐妹们报团互相慰藉的愿景终究还是被不可抗的现实打败，佝偻的身体也不再能支撑日常的劳作，就连去个厕所都需要他人搀扶一步一挪。

即便如此，姑婆们还是表示不后悔。

黄月蓉姑婆说：那时候工作有钱挣，就觉得挺好的。结婚还要给别人生孩子，我接受不了。另外，给人家打工也很少有机会能接触到外面的人，当然也就没有人追过我。我早就说过，我是不结婚的，我要自立。姐妹们也有人后悔没有结婚，但是我觉得这不是她们真实的想法，在她们的心里，还是喜欢自己养自己的。

图片来源《京华时报》：黄月蓉姑婆展示自己年轻的时候

结婚与「自梳」，这两者的前路都是一个未知数。在封建黑暗的背景下，结婚不外是把自己的命运交到了别人手上，从此前路如何，全在枕边人的一念之间；而「自梳」则是自己把握自己的命运，生活的苦自己吃，但是赚来的钱也是自己花。

这两者孰利孰弊，不言而喻。

另外，在那个「誓言大过天」的年代，「自梳女」们既已祭拜过天地，发誓要自己嫁给自己后，她们就再也没有回头路可走了。

似水流年，弹指一挥间。生活本就是由无数孤独的碎片拼凑而成，没有人能陪伴身侧一辈子。所以，「自梳女」们亦无需后悔。

「不婚女性」是「自梳女」的延续？

在微博「不婚」的话题下，常常有人提到「自梳」，认为「自梳」就是旧时的「不婚女性」。

图片来源微博

其实并非如此，时代背景不同，含义也不尽相同。

正如黄月蓉姑婆所说：我们自梳女只是一段独特的历史，我们不结婚不是因为排斥男人，也不恨男人。我们去南洋打工，也都是靠双手养活自己，这在当时是一种社会现象吧。

也如黄瑞云姑婆说的：年轻时并非没有想过结婚，只是见到的男人都不喜欢，又整天想着做工，多赚点钱回来见爸妈，慢慢老了也就算了。

图片来源《最后的自梳女》：黄瑞云姑婆

而「不婚女性」，根据百度百科词条，表示的是可以恋爱但是不想结婚的群体。

前者是无奈之举，后者是随心所欲；前者再无反悔之时，后者随时可变。「不婚女性」并不是「自梳」的延续，而是不同时代背景的产物。

由于时代的局限性，「自梳女」未能跳出传统的模式，她们的婚姻要么嫁给父母选择的男人，要么嫁给自己选择的自己。

图片来源电影《自梳》：意欢和玉环

她们在梳起不嫁的同时，也人为地扭断了因家庭关系所延伸的人生关系，失去了因婚姻关系而产生的人生角色，并从此终身失去由这些所积淀的人生情感。

这和现代「不婚女性」仍有机会可以约会、生育、享受亲密关系等等是有本质区别的。相对来说，现代女性是幸运的，她们在谋取个人幸福、追求自我价值的同时，也有选择是否进入婚姻的自由。

为着摆脱封建婚姻的枷锁，「自梳女」采取了不婚不嫁的消极态度。她们的选择有历史的悲剧色彩，不能彻底改变妇女的命运，却是中国女性勇敢与坚忍的人生选择。

不过，从「自梳女」这些前辈的经历，现代「不婚女性」可以从中借鉴三点：

• 锻炼一颗足以抵御外界偏见的强心脏。

• 经济独立，自给自足。

• 坚持自我，敢于说「不」。

无论结婚与否，都是个人的选择，相应的责任和后果也要自己承担。只希望每一位女性都能毫无顾忌地去爱，在选择中得到真正属于自己的自由和快乐。